Siempre hay un
lugar
Nunca
viajé
más
allá de las calles familiares,
nunca
tuve otros vínculos
que
los zaguanes con el rostro húmedo
como
depósitos de sueños dejados a la espera.
Nunca
tuve otras ropas
que
las camisas de tercera y cuarta,
pantalones
grandísimos,
de
difuntos,
raídos
pañuelos oteando familiarmente
bajo
las escaleras,
y
muchísimo tiempo,
el
suficiente para soñar y matar sueños
para
tirarlos
en
los rincones anónimamente conocidos.
Tuve
tiempo para todo
menos
para viajar.
De
mañana y de tarde
veía
partir a los vehículos
atestados
de viajeros
que
iban a las grandes ciudades;
los
veía regresar cargados de entusiasmo
y
de artefactos útiles:
veía
a comerciantes, vendedores
que
llegaban con sus valijas
olientes
a rica parsimonia,
gente
que siempre caminaba por el lomo
de
sus sueños,
que
nunca olieron a tarros de basura;
los
miraba a través de los espejos
en
los escaparates
como
si fueran formas desconocidas
de
otro sueño derruido.
Tuve
tiempo para siempre mirar,
sólo
para mirar,
pero
nunca pensé en saltar
hacia
aquellos pesados vehículos,
ni
a preguntar siquiera
hasta
dónde llegaban
hasta
dónde le estaban permitidos
los
viajes a la gente,
qué
partes de este mundo eran no sólo sueños.
Siempre
estuve por allí
auscultando
sin
siquiera dejar caer una palabra;
parecía
la estatua
que
a fuerza de hacerse repetida
nadie
miraba ya.
Me
fui haciendo sustancia de aquellas casas
corroídas
liquen y telaraña en los pasillos,
me
fui haciendo el secreto
de
los muros, guardián de los portales;
me
transformé
en
hermano gemelo de la sombra
hasta
que sólo fui mirada hacia mí mismo,
fragmento
entumecido,
polvo
pegado a los cristales,
polvo
de sombra siempre detenido
y
ya no tuvieron importancia los viajes,
ni
las gentes que llegaban y partían
olfateando
un aire diferente, un aire
de
otros tiempos y otras calles.
Estación
del ocio
Hemos
esperado mucho tiempo
a
orillas de la casa.
Han
pasado autobuses camiones
solitarios
viajeros familiares.
En
algún lugar esperan recónditos aposentos
o
lugares amplísimos, así
como
fuentes sin surtidores o transeúntes
opacos.
Nos
fijamos que la casa está despintada:
se
han podrido los aleros
y
un aroma a noches desterradas
surge
de los rincones por encanto.
Ya
no hay árboles que tiren hojas
y
el sol puede tenderse como
un
inquilino más.
Quedan
los espacios
de
las gallinas que tuvimos,
algo
que fue un jardín
donde
múltiples abuelas
hicieron
del tiempo algo digno como un templo.
Los
autobuses pasan y ya no se detienen
ni
los amigos llegan de la ciudad cercana
a
comprar huevos.
Son
muy escasas las noticias.
No
obstante parte del ocio es esperarlas:
saber
que llegarán de un
modo
extraño y misterioso.
“Están las cosas malas”, digo a mi
mujer.
Ella
enmudece. Suspira con sus ojos
de
pesada costumbre. Yo enmudezco también
mientras
recuerdo que hoy
es
un martes cualquiera
desde
siempre.
Las
verdaderas aves
Escucha,
las
verdaderas aves
nunca
son abatidas.
Hay
cazadores
que
harían lo imposible
por
hacerlas sucumbir.
Son
los que dejan el veneno
junto
a la miel de cada flor
cuando
sus proyectiles son inútiles.
Asechan
siempre,
pasan
la vida a tus espaldas
apuntando
sus dardos.
Los
lanzan
y
tu piel se desgarra.
Las
verdaderas aves
son
siempre capaces
de
remontar el vuelo
sobre
las más adversas circunstancias.
Nunca
caen
porque
el plomo jamás toca su corazón
no
importa cuántos cazadores
asecho
en la sombra fecunda de sus vuelos.
A pesar
A
pesar de los juegos
unos
más serios
otros
mero invento
de
tímida nostalgia
no
pudo ser otra cosa
que
acróbata perdido en su ejercicio.
Hizo
proyectos sin embargo
que
el público aplaudió.
Por
instantes
lució
en la medía luz de los celajes.
Pero
como sucede todo volvió a la norma.
Ironías
de la vida
o
quizá subterránea voluntad.
Todo
quedó como una lluvia ida.
Y
el funcionario aquél
la
promesa de todo sortilegio
hizo
mutis
por
algún resquicio de inviolada conciencia
y
partió como vino
por
la escena confusa
aturdido
al extremo
de
no saber si fue
juego
o problema
la
vida que vivió.
Recycled
poem
El
poema se ha convertido en una operación
industrial.
Ahora
tiene la utilidad de anunciar condominios
y
navajas.
Los
publicistas se han vuelto locos
con
el descubrimiento de la poesía.
El
gran capital
trina
de emoción.
Los
miembros de la Cámara de Comercio,
la
Asociación de Industriales,
han
creado la noche anual de la poesía.
Por
otro lado,
los
vendedores y los "merchandisers"
tienen
su libro de recetas poéticas.
El
poema es un ente totalmente apto
para
inútiles circunstancias.
Es
capaz de vestir el traje
de
cualquier circunloquio.
El
poema y el estado,
la
empresa y el poema
andan
cogidos de la mano.
Lo
mismo se puede señalar
que
no hay attaché
ejecutivo
que
no contenga por lo menos un poema.
Ha
llegado inesperadamente el reino de la
poesía.
Sólo
que los poetas no aparecen por ninguna
parte.
Naturaleza
viva
Entiendo
el día. La esperanza
que
rinde su promesa para todos.
La
calle que se dispersa en todas direcciones
desde
tu casa en calma.
El
almanaque ávido de interpretaciones.
Entiendo
a la mujer que desespera
entre
el llanto del niño y la ventana.
El
hombre que salió por la mañana
con
los bolsillos múltiples.
La
muchacha de mirada atada a un horizonte.
B
mundo empequeñece para todos.
Reduce
su estación de soledades.
La
espera va madurando hasta el silencio.
Hábitos
del poeta
Antes
o después del desayuno
cada
palabra tiene su geometría asegurada;
aunque
a veces
se
nos escapan ciertas definiciones.
Después
de despertar,
respiramos
palabras
tragamos
palabras
rabiamos
palabras.
Con
cada nuevo día
vamos
acumulando un mundo de palabras,
a
veces útiles
a
veces inútiles,
pero
de todos modos un mundo nuestro y único.
Nuestro
hábito principal
luego
de haber colmado
nuestra
cuota diaria de ejercicios
es
repasar las cuentas atrasadas;
en
esa ardua disciplina nos sorprende la vejez
mientras
un poema
se
nos va haciendo ceniza en la garganta.
arriba
